À sombra do jambeiro

No Acre, há dias em que parece existir um sol para cada pessoa. O calor aperta, a sombra vira abrigo e uma boa conversa encontra seu lugar debaixo de uma árvore.

Foi assim que chegamos à casa de dona Maria Riseuda Portela Correia, de 58 anos, na Vila do Incra, em Porto Acre.

Ela nos recebeu debaixo de um pé de jambo. A sombra generosa parecia refrescar não apenas o corpo, mas também a alma. E foi ali, naquele pequeno refúgio contra o calor acreano, que começamos a conhecer uma história de mais de vinte anos de espera.

Riseuda contou, com a simplicidade de quem fala sobre as coisas da própria vida, que foi ela quem plantou o jambeiro. Não lembra exatamente quando. Fazendo as contas, percebeu que já passaram mais de duas décadas.

Tempo suficiente para a árvore crescer, abrir seus galhos e se tornar um dos lugares preferidos da casa. Tempo suficiente, também, para ver o filho Antônio Fredson Portela Correia, de 35 anos, crescer e formar sua própria família.

Fred, como é chamado, continua morando com a mãe. Divide o cotidiano da casa com a esposa e a filha Antonela, neta de Riseuda. Três gerações de uma família que construiu suas memórias naquele pedaço de chão.

Mas havia algo que demorou tanto quanto a sombra do jambeiro a se formar: o título definitivo da propriedade. Durante mais de vinte anos, Riseuda esperou pelo documento que reconheceria legalmente o imóvel onde sua família construiu a vida.

A árvore cresceu. O filho virou pai. A neta chegou. E a espera continuou. Até que, em 2026, o papel passado trouxe uma nova perspectiva.

Porto Acre não é apenas o lugar onde dona Riseuda criou raízes. É também um pedaço importante da história acreana. Antes chamado Puerto Alonso, foi cenário da Expedição dos Poetas, em 1900, e do desfecho da Revolução Acreana, em janeiro de 1903. Muito antes dessas disputas, a floresta já era território de povos originários. Mais tarde, recebeu nordestinos que atravessaram rios e enfrentaram a dureza dos seringais, ajudando a escrever, entre conflitos, resistências e esperanças, a história dessa terra.

Mais de um século se passou, mas a terra continua no centro da história acreana. Se antes as disputas envolviam fronteiras e soberania, hoje milhares de famílias ainda buscam o reconhecimento legal do chão onde construíram suas vidas. Na terra que testemunhou a Revolução Acreana, outras histórias de luta e esperança seguem sendo escritas. Desta vez, não com armas, mas com documentos, assinaturas e o tão sonhado papel passado.

Da floresta ao papel passado

E não foi preciso ir longe para encontrar outra dessas histórias. Ali mesmo, na vizinhança de dona Riseuda, conhecemos Raimundo Nonato Nascimento Rodrigues, de 60 anos, e sua esposa, Maria Nilce Araújo Alencar, de 58.

Se na casa de Riseuda o tempo pode ser contado pela sombra do jambeiro, na vida de Raimundo ele se mede pelos anos de trabalho e sustento retirado da mata. Produtor rural, passou boa parte da vida encontrando na floresta os meios para garantir o sustento da família.

Maria Nilce é dona de casa e mãe de sete filhos, de uma relação anterior. Apenas uma das filhas mora com o casal, que compartilha uma trajetória marcada pelo trabalho e pelas dificuldades da vida no campo.

“O documento é importante porque ele diz que é seu, né? E garante uma vida mais tranquila no futuro”, contou.

Para Raimundo e Maria Nilce, o programa Minha Terra de Papel Passado foi recebido como uma bênção. Não porque o documento resolva todas as dificuldades, mas porque representa a segurança jurídica de um patrimônio construído ao longo da vida.

De um lado da vizinhança, o jambeiro de dona Riseuda guarda mais de vinte anos de memórias. Do outro, a história de um homem que encontrou na mata o sustento da família. Duas trajetórias diferentes, unidas pelo mesmo sentimento: a tranquilidade de ter reconhecido o direito sobre o chão onde fincaram suas raízes.

É assim que a regularização fundiária deixa de ser apenas um número nas estatísticas oficiais e passa a ter rosto, voz e história.

2026: os números por trás dos sonhos

As histórias que encontramos na Vila do Incra se repetem, com diferentes personagens, por todo o Acre. São famílias que construíram suas vidas sobre a terra, mas precisaram esperar anos, às vezes décadas, para ter reconhecido legalmente o direito à propriedade.

A presidente do Instituto de Terras do Acre (Iteracre), Gabriela Câmara, conhece de perto essa realidade. À frente do órgão, acompanhou histórias de famílias que esperaram décadas pelo reconhecimento de suas propriedades. São processos marcados por dificuldades, superação de obstáculos e uma espera que, em muitos casos, atravessou gerações.

“Acho que o tempo mais curto de espera de processo de regularização que eu acompanhei foi de 12 anos”, contou.

Em outros casos, a espera foi tão longa que atravessou gerações. Pais morreram antes de receber o documento, deixando aos filhos a responsabilidade de continuar um processo iniciado muitos anos antes.

É por isso que, para Gabriela, cada entrega representa mais do que a conclusão de um procedimento administrativo. É, como ela própria define, “um momento de consolidação, de certeza da propriedade”.

A dimensão desse trabalho aparece nos números apresentados pela presidente. Até novembro de 2026, segundo Gabriela, 22.432 títulos definitivos haviam sido entregues ao longo de sua gestão à frente do Iteracre, contemplando imóveis urbanos, propriedades rurais e instituições religiosas, por meio do programa Igreja Legal.

Na área rural, o balanço informado pela presidente aponta mais de quatro milhões de hectares regularizados.

Os números representam o resultado acumulado da gestão do instituto, dentro de uma política pública desenvolvida durante a administração de Gladson Camelí e Mailza Assis. Vice-governadora desde 2023, Mailza passou a comandar o Executivo estadual em abril de 2026, dando continuidade às ações de regularização fundiária.

Mas há uma distância considerável entre iniciar um processo e entregar um título definitivo. E, no Acre, compreender essa distância também exige olhar para a própria história do território.

Entre a história da terra e os caminhos da burocracia

No Acre, a história não ficou apenas nos livros. Parte dela permanece nos mapas, nos registros antigos e nos caminhos da burocracia que ainda precisam ser percorridos para que uma família receba o título definitivo de sua propriedade.

Segundo Gabriela Câmara, um dos maiores desafios enfrentados pelo Iteracre está na própria complexidade territorial do estado, que exige identificar áreas vinculadas à União, ao governo estadual, aos municípios e a órgãos federais.

“Precisa ser feita toda uma investigação para que a gente chegue a quem, de fato, pertence à área”, explicou.

A presidente destaca que cada região possui particularidades, e que regularizar uma propriedade em Rio Branco pode exigir procedimentos diferentes daqueles necessários no Alto Acre ou no Juruá.

Além das questões territoriais, Gabriela aponta dificuldades históricas com os cartórios e limitações da legislação. Segundo ela, a parceria com o Tribunal de Justiça e a Corregedoria-Geral da Justiça ajudou a superar entraves nos registros, enquanto os investimentos do Tesouro Estadual, destinados durante a administração de Gladson Camelí e Mailza Assis, permitiram avançar nas etapas administrativas.

São procedimentos que dificilmente aparecem nas fotografias das cerimônias oficiais, mas que exigem trabalho técnico, recursos e decisões para transformar anos de espera em segurança jurídica.

Mais de um século depois das disputas que definiram suas fronteiras, o Acre continua escrevendo sua história por meio do reconhecimento do direito à terra.

O papel passado que abre caminhos

Para Gabriela Câmara, a regularização fundiária não termina com a entrega de um documento. Ela pode abrir caminhos para o desenvolvimento econômico, fortalecer a produção rural e ampliar as oportunidades das famílias.

“Não tem como você falar em desenvolvimento econômico sem fazer e falar de regularização fundiária”, afirmou.

No campo, a documentação pode facilitar o acesso ao crédito bancário, permitindo que produtores busquem financiamento para a compra de sementes, equipamentos e investimentos na agricultura familiar. A concessão desses recursos, no entanto, depende das exigências das instituições financeiras.

A presidente relaciona essa perspectiva à agenda de fortalecimento da produção defendida por Mailza Assis e aponta a continuidade dos investimentos como um dos principais desafios da política fundiária.

“A regularização é a porta de entrada para que o Estado do Acre se desenvolva, para que outras políticas públicas cheguem até as famílias acreanas”, destacou.

Essa dimensão social também aparece no programa Igreja Legal, uma das experiências que mais emocionaram Gabriela durante sua gestão. A iniciativa busca regularizar imóveis de instituições religiosas, que, segundo ela, muitas vezes enfrentavam dificuldades para acessar programas e recursos destinados às atividades desenvolvidas nas comunidades.

O trabalho alcança diferentes tradições religiosas e pode contribuir para ampliar ações de assistência social e projetos comunitários.

Para a presidente do Iteracre, o desafio dos próximos anos será garantir recursos suficientes para dar continuidade aos processos, aperfeiçoar a legislação e alcançar famílias que ainda esperam pelo documento definitivo.

Afinal, o título de propriedade pode representar o fim de uma longa espera, mas também o começo de novas possibilidades.

O tempo também cria raízes

A história do Acre foi escrita em rios, aldeias, seringais, varadouros, tratados e batalhas. Os poetas sonharam com o destino do território. Os revolucionários lutaram por suas fronteiras. E gerações de acreanos continuaram construindo suas vidas sobre essa terra.

Hoje, em um contexto diferente, o reconhecimento jurídico da propriedade também faz parte dessa história.

Os números apresentados pelo Iteracre mostram a dimensão de uma política pública que atravessa governos e chega a 2026 sob a condução de Mailza Assis. Mas são as famílias que revelam o verdadeiro significado de cada documento entregue.

E é impossível não voltar à casa de dona Riseuda. Lá na Vila do Incra, em Porto Acre, o jambeiro continua oferecendo sua sombra.

Foi debaixo dele que ouvimos a história de uma mulher que plantou uma árvore, criou os filhos e viu chegar uma nova geração.

Fred cresceu. Tornou-se pai. Antonela chegou para continuar a história da família. O tempo passou. As raízes se aprofundaram. Os galhos se estenderam. E o documento, depois de mais de vinte anos, finalmente chegou.

O Estado conduz a regularização. O cartório formaliza o registro. Mas é a família que conhece a verdadeira dimensão daquela conquista.

Na terra onde a Revolução Acreana encontrou seu desfecho, dona Riseuda não sonhava com novas fronteiras. Queria apenas a tranquilidade de saber que o lugar onde construiu sua vida estava legalmente reconhecido.

Os poetas sonharam com o destino do Acre. Os revolucionários lutaram por sua soberania. Debaixo de um pé de jambo, dona Riseuda esperava por algo muito mais próximo: a segurança de um pedaço de chão para sua família.

Porque a terra cria raízes na história. Mas, para quem esperou uma vida inteira, há sonhos que só encontram descanso quando chegam em papel passado.